你怎么总是不知道

站在赵逸飞的病床前，钱闰不敢距离太近。

长时间吊着精神给他带来了一场重感冒，虽然已经见好，还是怕传染给本就虚弱的赵逸飞。

床上的人仍在昏睡，今早他开始烧得厉害，几天没有顺利进食，只好重新挂上了肠外营养。

钱闰只有趁他睡得熟了才敢走进室内，在身边仔细看看爱人。

其实每天他都会来，只是从没让赵逸飞看见，现在这副模样实在过于狼狈，也许会吓到他。

他也怕赵逸飞问他关于处分的事，问他小邱说的是不是真的，他还不知道怎么才算稳妥的回答。

但他们说小飞现在不会说话了。他不敢想，那还是他的小飞吗？

仔细询问了精神科的专家，给出的还是同样的答案——因为创伤导致的言语功能丧失，需要一定的时间让他自我疗愈，多数可以完全康复，无需过分担心。

“病人现在身体状况太差，等他再恢复一些，可以考虑引入专业的心理治疗。”

“家属首先要保持情绪稳定，多尝试跟他沟通，但不要强迫患者说话，就把他当做正常人来交流，很多时候自然就会恢复，我们也有过这样的案例。”

“如果有他熟悉的环境和物品，会对康复更有帮助。”

申之滨和钱闰一起坐在医生的办公室里，相视一眼，钱闰开口道：“麻烦你再去趟他租的房子那边吧。”

——找到他熟悉的环境难办，物品上大概还能想些办法。

钱闰回自己家收拾他留下的一些洗漱用品、贴身衣物，申之滨则去往西山的机械厂家属院。

拿钱闰给的钥匙推开门，申之滨这次小心了许多，这间屋子的一切仿佛都是不牢靠的，好像赵逸飞摇摇欲坠的健康和精神状况。

赵逸飞的这间出租屋不知多久没人光顾，台面上积攒了一层肉眼可见的灰尘，即便日到正午，室内光线也不甚明亮，楼道里散发的霉斑味儿还在他鼻腔里挥之不去。

申之滨打开了视频通话，和钱闰一起商量着带哪些东西去医院。

“外面好像没什么可拿的，床头柜上这些指甲刀、钥匙扣、植物图鉴……p3？都带过去吧。”

“这些药就算了，不知道过期没有。”

钱闰点点头，申之滨拿了个透明收纳筐，像在商场扫货一样毫不客气地往里装。

——不过这家商场真是简陋得可怜，丝毫没有从前那个仓鼠一样爱好囤积的极繁主义者赵逸飞的影子，就连床头那个马克杯，好像还是他们在一起的时候买下的情侣款。

“怎么还有条毛巾呢……”

申之滨随口嘟囔了一句，钱闰才回过神去看。

果然是他的毛巾——重逢之初，那条被他用来羞辱赵逸飞、写满他的轻率和憎恶的蓝色毛巾。

“不要这个。”钱闰皱眉道。

申之滨继续扫视这间狭小的屋子，转动手机，也让钱闰跟着一同看。

镜头里一闪而过，在卧室的窗台上，有一盆种在精致的白色陶瓷盆里的植物，蔫哒哒干枯垂死。

“是他养的花吗？只有这么几片叶子了。”钱闰出声问。

“是花吗？”申之滨凑上前去仔细观察。

钱闰只记得苏老师很喜欢花，小飞的办公桌上也常年爱摆一盆绿植。

端详片刻后，申之滨好像突然认出了这株植物，惊呼道：“是这个啊。”

他放下手机，小心地端起那个白瓷盆检查了一下，套上塑料袋，妥帖地把它放进了储物筐的角落里。

钱闰透过摄像头看了一阵子赵逸飞家斑驳脱落的天花板，问：“这个他很喜欢吗？”

申之滨沉默片刻，只是说：“应该吧，他放在卧室。”

“不过不是花，是棵生菜。”

怎么会想到把一棵生菜放进卧室？钱闰想起第一次来这里，赵逸飞的阳台上也有很多鲜嫩翠绿的生菜。

“衣柜里还有什么吗？”

赵逸飞的衣柜是个非常简易的铁架子外面蒙了一层布，申之滨掀开被灰呛了一下。里面除了几件纯黑的t恤和制服，没有任何其他色彩。

“那个角上，是什么？”终究还是钱闰眼尖。

“有个文件袋。”

申之滨弯腰，从角落里抽出被压在下面的透明文件袋，并没有擅自拆开的打算，只是问：“这个要带上吗？”

“里面是什么？”

钱闰这么要求了，他才透过外封大致看了看，回答道：“好像是……检查单，市人民医院的。”

“你抽出来看看。”

“这样好吗？”申之滨犹豫。

“可能是跟他病情有关的单子，看看医生这边需不需要。”

“好吧。”

申之滨妥协地放下手机，打开了袋子上的按扣，钱闰只能从屏幕上看见他的半张脸，对着手中的报告单在仔细查看。

纸页唰啦、