，不，没有，不会。”

我不停地否认着，向已经埋骨泉下的她。

那天，她问我：“你听说摩诘的名字很久了罢？”

“是……很久了。很多很多年了。”

我想起幼年时爷爷课我读诗，脆黄的书页上印着“红豆生南国”，诗句的上方则是诗人的名字“王维”。规整的宋体字在灯泡柔柔的光里模糊而又清楚，从童年静谧的春夜，清楚到这千年之前的盛唐秋日。